Томас Вулф. Взгляни на дом свой, ангел
Томас Вулф. Взгляни на дом свой, ангел
Томас Вулф. Взгляни на дом свой, ангел
Каждый
из живущих на земле — итог бесчисленных сложений: четыре тысячи лет назад на Крите
могла начаться любовь, которая закончилась вчера в Техасе. Каждая жизнь — миг,
открытый в вечность, говорит Вулф. И вот — один из них… Юджин Гант — потомок
англичанина Гилберта Ганта, прибывшего в Балтимор из Бристоля и породнившегося
с немецкой семьей, и Пентлендов, в которых преобладала шотландская кровь. От отца,
Оливера Ганта, резчика по камню, Юджин унаследовал взрывчатый темперамент,
художественность натуры и актерскую праздничность речи, а от матери, Элизы
Пенгленд, — способность к методичному труду и упорство.
Детство
Элизы прошло в годы после Гражданской войны в нищете и лишениях, эти годы были
так страшны, что развили в ней скаредность и ненасытную любовь к собственности.
Оливер Гант, напротив, отличался широтой натуры, непрактичностью и почти
ребяческим эгоизмом. Поселившись в Алтамонте (так переименовал Вулф свой родной
город Ашвилл в этом автобиографическом романе) и женившись на Элизе, Гант
построил для жены живописное жилище. Но этот окруженный садом и увитый
виноградными лозами дом, бывший для мужа образом его души, для жены являлся
всего лишь недвижимостью, выгодным вложением капитала.
Сама
Элиза уже с двадцати лет стала понемногу приобретать недвижимость, отказывая
себе во всем и копя деньги. На одном из купленных ранее участков Элиза
уговорила мужа построить мастерскую. Юджину запомнилось, как у входа в рабочее
помещение отца стояли мраморные надгробия, среди которых выделялся
тяжеловесный, сладко улыбающийся ангел.
За
одиннадцать лет Элиза родила Оливеру девять детей, из которых в живых осталось
шестеро. Последнего, Юджина, она произвела на свет осенью 1900 г., когда в доме
стоял душный залах от разложенных повсюду дозревающих яблок и груш. Этот запах
будет преследовать Юджина всю жизнь.
Юджин
помнил себя чуть ли не с рождения: помнил страдание от того, что его
младенческий интеллект опутан сетью и он не знает названий окружавших его
предметов; помнил, как глядит с головокружительной высоты колыбели на мир
внизу; помнил, как держит в ручонках кубики брата Люка и, изучая символы речи,
пытается найти ключ, который внесет наконец порядок в хаос.
Между
отцом и матерью шла постоянная безжалостная война. Разные темпераменты, разные
жизненные установки провоцировали постоянные стычки. В 1904 г., когда в Сент-Луисе
открывалась Всемирная выставка, Элиза настояла, чтобы поехать туда, снять дом и
сдавать комнаты приезжим из Алтамонта. Гант с трудом согласился на этот бизнес
жены: его гордость страдала — соседи могли подумать, что он не способен
содержать семью. Но Элиза чувствовала, что эта поездка должна стать для нее
началом чего-то большего. Дети, кроме старших, поехали с ней. Для маленького
Юджина жизнь в «ярмарочном» городе казалась чем-то вроде яркого ирреального
кошмара, тем более что пребывание там омрачилось смертью двенадцатилетнего
Гровера — самого печального и нежного из детей Гантов.
Но
жизнь продолжалась. Семья пребывала в самом расцвете и полноте совместной
жизни. Гант изливал на домашних свою брань, свою нежность и изобилие съестных
припасов. Дети с восторгом внимали его красноречивым филиппикам, направленным
против жены: красноречие отца благодаря ежедневной практике обрело стройность и
выразительность классической риторики,
Уже
в шесть лет Юджин сделал первый шаг к освобождению из замкнутости домашнего
бытия: он настоял на том, чтобы посещать школу. Проводив его, Элиза долго
плакала, интуитивно чувствуя не обычность этого своего ребенка и понимая, что
сын будет всегда неизмеримо одинок. Только молчаливого Бена какой-то глубокий
инстинкт толкал к младшему брату, и он из своего маленького жалованья выкраивал
часть на подарки и развлечения для Юджина.
Юджин
учился легко, но отношения с одноклассниками складывались не лучшим образом:
дети чувствовали в нем чужака. Яркое воображение мальчика отличало его от других,
и хотя Юджин завидовал душевной бесчувственности одноклассников, которая
помогала им легко переносить школьные наказания и прочие уродства бытия, но сам
был устроен по-другому. Подростком Юджин жадно поглощает книги, становится
завсегдатаем библиотеки, мысленно проигрывает сюжеты книг, становясь в мечтах
героем произведений. Фантазия уносит его ввысь, «стирая все грязные мазки
жизни». Теперь у него две мечты: быть любимым женщиной и быть знаменитым.
Родители
Юджина — убежденные сторонники экономической независимости детей, особенно
сыновей, — всех их посылали как можно раньше на заработки. Юджин сначала
продавал зелень из родительского сада, а потом газеты, помогая Люку. Он ненавидел
эту работу: чтобы всучить прохожему газету, приходилось превращаться в назойливого
маленького нахала.
С
восьми лет Юджин обрел второй кров: мать купила большой дом («Диксиленд») и переехала
туда с младшим сыном, рассчитывая сдавать комнаты жильцам. Юджин всегда
стыдился «Диксиленда», понимая, что нависшая над ними якобы бедность, угроза
богадельни — сущий вымысел, мифотворчество жадного скопидомства. Постояльцы
словно вытесняли Гантов из собственного дома. Элиза старательно не замечала
никаких неприятных обстоятельств, если это приносило деньги, и потому
«Диксиленд» приобрел известность у женщин легкого поведения, которые как бы
случайно поселялись там.
Родителям
Юджина предлагают отдать сына как особо одаренного ученика в частную школу. Там
он встречается с Маргарет Леонард, преподавателем литературы, которая стала его
духовной матерью. Четыре года он проводит словно в сказочной стране, поглощая —
теперь уже систематично — книги и оттачивая мысль и слог в беседах с Маргарет.
То, что он читает и воображает, усугубляет его чувство к Югу — «эссенцию и порождение
темного романтизма». В Юджине быстро набирает силу заложенный от природы
могучий талант наблюдателя и аналитика — качества, необходимые будущему
писателю. Он остро чувствует двойственность явлений, заложенную в них борьбу
противоположностей. Собственная семья «видится ему микрокосмосом сущего:
красота и уродство, добро и зло, сила и слабость — все присутствует в ней. Одно
Юджин чувствует сердцем: только любовь, которую он испытывает к родным, дает
ему силы вынести все их слабости.
Юджину
нет ещё и шестнадцати, когда он поступает в университет родного штата, вызвав
тем самым завистливые чувства у остальных братьев (кроме Бена) и сестер. В университете
Юджин по причине слишком юного возраста, рьяного прилежания в учебе и чудаковатого
поведения быстро становится объектом всеобщих насмешек. Постепенно он, однако,
усваивает нехитрый стиль студенческого общежития, а по части посещения
кварталов, где живут девицы легкого поведения, многих даже обгоняет.
Первая
мировая война проходит для Юджина почти незаметно, оставаясь где-то в стороне.
По слухам, брат Бен рвался на войну добровольцем, но не прошел медицинский осмотр.
Скоро
это известие получает печальное продолжение — Юджина вызывают домой: у Бена
воспаление легких. Юджин находит старшего брата в одной из комнат «Диксиленда»,
где тот лежит, задыхаясь от бессильной ярости на жизнь, которая дала ему так
мало. В этот раз Юджину, как никогда раньше, открывается одинокая красота этого
талантливого, нереализовавшегося человека. Через смерть брата Юджин постигает
неизвестную ему дотоле истину: все изысканное и прекрасное в человеческой жизни
всегда «тронуто божественной порчей».
Вскоре
Юджин заканчивает учебу, но душа его рвется дальше, ему мало университетской
премудрости провинциального университета. Юноша мечтает о Гарварде. Скрепя
сердце родители соглашаются послать его туда на один год, но братья и сестры
требуют, чтобы в этом случае Юджин отказался от своей доли наследства, Юджин,
не раздумывая, подписывает нужные документы.
Покидая
родной город, Юджин чувствует, что больше не вернется сюда. Разве что на похороны
отца — старый Гант отошел от дел и дряхлеет с каждым днем. Юджин бродит по городу,
прощаясь с прошлым. Неожиданно он видит рядом с собой призрак умершего брата.
«Я
забыл имена, — жалуется ему Юджин. — Забыл лица. Помню только мелочи. О, Бен,
где мир?» И получает ответ: «Твой мир — это ты».
Список литературы
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://briefly.ru/
|